เลือนลางระหว่างภาพยนตร์-ละคอนเวที มีเพียงเส้นชอล์กขีดแบ่งบ้านแต่ละหลัง ทุกสิ่งอย่างล้วนเปิดกว้าง แต่ทุกคนกลับสร้างบางอย่างขึ้นมากีดขวางกั้น เรียกร้องโน่นนี่นั่น เพื่อให้ได้มาซึ่งความเสมอภาคเท่าเทียม นี่นะหรือวิถีอเมริกัน? ดินแดนแห่งโอกาส สำหรับเติมเต็มความเพ้อใฝ่ฝัน แต่เมื่ออาศัยอยู่นานวัน สันดานธาตุแท้ผู้คนจักค่อยๆเปิดเผยออกมา
Le Salaire de la peur (1953) : Henri-Georges Clouzot ♥♥♥♥♡
สิ่งน่าหวาดสะพรึงกลัวที่สุดในชีวิตของผู้กำกับ Henri-Georges Clouzot คือการสร้างภาพยนตร์ภายใต้ Continental Films (สตูดิโอของ Nazi, Germany) ช่วงเวลานั้นเป็นสิ่งมิอาจหลบหลีกเลี่ยง เพื่อให้ตนเองสามารถเอาตัวรอดผ่านสงครามโลกครั้งที่สอง สี่ตัวละครขับรถบรรทุกไนโตรกลีเซอรีนของ The Wages of Fear ก็เฉกเช่นกัน!, “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”
Soy Cuba (1964) : Russia,Cuba – Mikhail Kalatozov
I Am Cuba อาจไม่ใช่หนังที่มีเนื้อเรื่องดีมากนัก แต่งานภาพของ Sergey Urusevsky ได้ก้าวผ่านขอบเขตของความสวยงาม ไปถึงระดับที่ไม่มีใครรู้ว่าเขาถ่ายภาพออกมาได้ยังไง โดยเฉพาะฉากเปิดเรื่องที่ได้รับการยอมรับว่าเป็น long-shot ที่สวยที่สุดในโลก หนัง Anti-American Propaganda เรื่องนี้กำกับโดย Mikhail Kalatozov ผู้กำกับในตำนานของ Russia ที่ได้รับการกล่าวถึงน้อยมาก (underrated) ในระดับโลก
