professional มีความยากที่จะเข้าใจ ต้องอาศัยประสบการณ์, การสังเกต, วิเคราะห์ และตีความถึงจะสามารถเข้าใจบริบทต่างๆได้
Bruno Ganz รับรู้ว่าตนเองป่วยหนัก พรุ่งนี้จะต้องแอดมิทเข้าโรงพยาบาล แต่วันนี้มันช่างเยิ่นยาวนาน พยายามจัดแจงสิ่งต่างๆ ระลึกความทรงจำวันวาน ให้ความช่วยเหลือเด็กชายจาก Albanian ถูกลักพาตัวโดยพ่อค้ามนุษย์, คว้ารางวัล Palme d’Or จากเทศกาลหนังเมือง Cannes โดยเอกฉันท์ (Unanimous)
พี่สาววัย 13-14 และน้องชายอายุ 5 ขวบ ตัดสินใจหนีออกจากบ้าน ต้องการติดตามหาบิดาเชื่อว่าอยู่ประเทศ Germany แต่ทว่าบุคคลนั้นไม่มีตัวตนอยู่จริง! มันเลยกลายเป็นการเดินทางที่เลื่อนลอย ฝันซ้อนฝัน หนังซ้อนหนัง เมื่อหมอกควันจางหาย เด็กๆทั้งสองจะดำเนินถึงปลายทางอย่างไร? คว้ารางวัล Silver Lion (Best Director) จากเทศกาลหนังเมือง Venice
หลังจากบุตรสาวแต่งงาน บุตรชายออกจากบ้านไปเรียนต่อ บิดาจึงหมดภาระครอบครัว Marcello Mastroianni ตัดสินใจทอดทิ้งทุกสิ่งอย่าง เกษียณอาชีพครู มาเป็นคนเลี้ยงดูผึ้ง (The Beekeeper) ออกเดินทางไปทั่วประเทศ Greece เพื่อค้นหาสถานที่สำหรับ(ผึ้ง)เก็บเกสร ดูดน้ำหวานดอกไม้
Cythera หรือ Kythira เกาะเล็กๆทางตอนใต้ของประเทศ Greece, ในปกรณัมกรีก คือสถานที่กำเนิดเทพีแห่งความรัก (Aphrodite) ดินแดนแห่งความสุขสมหวัง แต่ทว่าการเดินทางกลับบ้านในรอบ 32 ปีของบิดา (ถูกเนรเทศช่วงระหว่างสงครามกลางเมืองกรีก) ทำให้เขารู้สึกเคว้งคว้าง ล่องลอยคออยู่กลางมหาสมุทร
ภรรยากับชู้รักลงมือฆาตกรรมสามี พวกเขาพยายามสร้างหลักฐานปลอม, แต่ตำรวจสามารถแปะติดปะต่อข้อมูลต่างๆจนสามารถตามจับกุม, และผู้กำกับ Theo Angelopoulos ประกอบเรื่องราวทั้งหมดเข้ากับประวัติศาสตร์ รวมถึงปกรณัมกรีก
ก็ไม่รู้จัดเป็นภาพยนตร์? สารคดี? หรือเรียงความ (Essay Film)? นำเสนอชีวประวัตินักปลอมแปลงงานศิลปะชื่อดัง Elmyr de Hory หรืออัตชีวประวัติผู้กำกับ Orson Welles ก็ไม่รู้เหมือนกัน?
ในสายตาชนชั้นปกครองประเทศสังคมนิยม East Germany ชีวิตของประชาชนแทบไม่มีคุณค่าอะไร ใครตกเป็นผู้ต้องสงสัยล้วนถูกสอดแนม ติดเครื่องดักฟัง กระทำผิดพลาดเพียงเล็กน้อยจักถูกใช้เป็นเครื่องมือต่อรองของพวกผู้มีอำนาจบาดใหญ่, คว้ารางวัล Oscar: Best Foreign Language Film
ชื่อหนัง Night Moves พ้องเสียงกับคำว่า Knight Moves ในเกมหมากรุกที่ผู้เล่นมองไม่เห็นการขยับอัศวินจะทำให้ได้รับชัยชนะ (Did not see it coming!) สอดคล้องเข้ากับเรื่องราวนักสืบเอกชน Gene Hackman ไม่เข้าใจคดีความกำลังสืบค้น ผู้ชมก็อาจดูหนังไม่รู้เรื่องเช่นกัน!
แม้ไม่ใช่ภาพยนตร์เรื่องสุดท้าย แต่ใครๆต่างยกให้ Love Streams (1984) คือผลงานสวอนซองของผู้กำกับ John Cassavetes สร้างขึ้นหลังรับรู้ว่าล้มป่วยโรคตับแข็ง (Cirrhosis) ร่วมแสดงกับศรีภรรยา Gena Rowlands บทสรุปเรื่องราวความรักระหว่างเราสอง, คว้ารางวัล Golden Bear จากเทศกาลหนังเมือง Berlin
เรื่องราวของไอ้หนุ่มเร่ร่อนขี้ยา Denis Lavant กับจิตรกรสาวตาใกล้บอด Juliette Binoche พบเจอ-ตกหลุมรักกันบนสะพาน Pont-Neuf (ข้ามแม่น้ำ Seine) ที่กำลังปิดซ่อมแซม, มันช่างมีความดิบ บ้าระห่ำ ทะเยอทะยาน ยิ่งใหญ่อลังการงานสร้าง!
ผลงานแรกแจ้งเกิด Leos Carax ใฝ่ฝันอยากเป็นผู้กำกับภาพยนตร์ แต่ยังครุ่นคิดได้แค่ชื่อหนัง ก่อนถูกแฟนสาวบอกเลิกไปคบหาเพื่อนสนิท แล้วบังเอิญพบเจอเธออีกคนก็เพิ่งถูกแฟนหนุ่มทอดทิ้ง เราสองจะคบหากันได้ไหม?
Kinuyo Tanaka รับบทแม่บ้าน/คนใช้ (Housemaid) เข้าทำงานยัง Okiya สถานที่พักอาศัยของสาวๆเกอิชา (Geisha) พบเห็นฉากหลัง ความวุ่นๆวายๆ พวกเธอไม่ได้กินหรูอยู่สบายอย่างที่ใครๆครุ่นคิดเข้าใจกัน
การมาถึงของยุคสมัยโลกาภิวัตน์ (Globalization) อินเตอร์เน็ตทำให้มนุษย์สามารถติดต่อสื่อสารกับคนทั้งโลก แต่มันทำให้เราคลายความเหงาได้จริงๆหรือ? นั่งอยู่ในห้องมืดๆ หน้าจอสว่างๆ แตกต่างอะไรจากวิญญาณคนตาย?
ผู้ป่วยของ Cure (1997) คือบุคคลธรรมดาทั่วไป ครู หมอ ตำรวจ ฯ ต่างมีครอบครัวอบอุ่น อาชีพการงานมั่นคง ได้รับนับหน้าถือตาจากผู้คน แต่เมื่อพวกเขาผ่านการ”รักษา”ทำให้ตัวตนแท้จริงเปิดเผยออกมา กลายเป็นฆาตกรสังหารโหด พร้อมทิ้งรอยบาดแผล X
วิศวกรเคมี Mr. Okuyama (รับบทโดย Tatsuya Nakadai) เสียโฉมจากอุบัติเหตุระหว่างการทำงาน โชคดีว่าเทคโนโลยีการแพทย์สมัยใหม่ สามารถสร้างหน้ากากมนุษย์ขึ้นมาทดแทน แต่เมื่อสวมใส่กลับทำให้ตัวตน(เก่า)ค่อยๆเลือนหาย อันเนื่องจากรูปลักษณ์ใหม่ทำให้ทุกสิ่งอย่างปรับเปลี่ยนแปลงไป
เรื่องราวของหนุ่มชายขอบ ชอบแอบเข้าไปหลับนอนในบ้านคนอื่น พยายามฝึกฝน ‘ghost practice’ เพื่อให้ตัวตนค่อยๆเลือนหาย กลายเป็นเหมือนวิญญาณล่องลอย รูปธรรมสู่นามธรรม นี่คืออีกผลงานชิ้นเอกที่ทำให้ผู้กำกับ Kim Ki-duk กลายเป็นอมตะนิรันดร์, คว้ารางวัล Silver Lion: Best Director จากเทศกาลหนังเมือง Venice
แพกลางน้ำ รีสอร์ทตกปลา เริ่มต้นคือสถานที่หนีคดี/หลบซ่อนตัวของ Hyun-shik (รับบทโดย Kim Yu-seok) แต่ไปๆมาๆกลับกลายเป็นเหยื่อของหญิง(แสร้งว่า)ใบ้ Hee-jin (รับบทโดย Suh Jung) เกี่ยวเบ็ด ตกขึ้นมา พยายามดิ้นรน กระเสือกกระสน (เหมือนปลาติดเบ็ด) ก่อนยินยอมศิโรราบ ตกเป็นทาสบำเรอกาม
หญิงสาวคนหนึ่งบังเกิดความฉงนสงสัย ลุ่มหลงใหล จนกลายเป็นหมกมุ่นกับองค์กรลึกลับ ทั้งๆก็ไม่รู้ว่าคืออะไร? มีอยู่จริงหรือไม่? แต่ทฤษฎีสมคบคิดของคนรอบข้าง สร้างความหวาดระแวง วิตกจริต เชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าต้องมีอยู่จริง! … สะท้อนบรรยากาศสงครามเย็น (Cold War) ได้อย่างหนาวเหน็บ
วันๆของสี่สาว เช้าไปทำงานอย่างเอื่อยเฉื่อย คอยจับจ้องมองนาฬิกา เลิกงานเมื่อไหร่ราวกับพึ่งปลุกตื่น เต็มไปด้วยความระริกระรี้ เฮฮาปาร์ตี้ ร่วมกิจกรรมสนุกๆยามค่ำคืนมากมาย, รับชมปัจจุบันอาจไม่ค่อยรู้สึกอะไร แต่ชาวฝรั่งเศสสมัยนั้นต่างสำแดงอารมณ์เกรี้ยวกราด รับไม่ได้กับอิสรภาพหญิงสาว
โปรดิวเซอร์ David O. Selznick แม้เพิ่งคว้า Oscar ภาพยนตร์ยอดเยี่ยมสองปีติดๆจาก Gone With The Wind (1940) และ Rebecca (1941) แต่ทว่ากลับตกอยู่สภาวะหดหู่ ล้มป่วยซึมเศร้า (Depression) จนต้องเข้ารับการบำบัดในสถาบันจิตเวชศาสตร์ พอหายดีกลับมาเกิดความกระตือรือร้น ต้องการสรรค์สร้างภาพยนตร์เกี่ยวกับความมหัศจรรย์ของจิตวิเคราะห์ (Psychoanalysis)
