Stalker (1979) : Andrei Tarkovsky ♥♥♥♥
Stalker ในบริบทของภาพยนตร์เรื่องนี้ คือผู้นำทางนักวิทยาศาสตร์ และนักเขียนนวนิยาย (ค้นหาความจริง vs. จินตนาการเพ้อฝัน) มุ่งสู่ Zone ดินแดนอันตรายที่บุคคลทั่วไปไม่ต้องการยุ่งเกี่ยวข้องแว้ง โดยมีเป้าหมายคือ Room ห้องเล็กๆที่สามารถดลบันดาลได้ทุกสิ่งอย่าง
เลือนลางระหว่างภาพความฝัน vs. โลกความจริงที่โหดร้าย การมาถึงของสงครามโลกครั้งที่สอง ทำให้เด็กชาย Ivan Bondarev สูญเสียครอบครัว ต้องการทำบางสิ่งอย่างไม่ใช่แค่เอาตัวรอดปลอดภัย ยินยอมพร้อมเสี่ยงเพื่อแก้ล้างแค้นศัตรู แต่มันใช่วัยของเขาเสียที่ไหน, คว้ารางวัล Golden Lion จากเทศกาลหนังเมือง Venice
กระเบื้องโมเสก/กระจกสะท้อนความทรงจำ อัตชีวประวัติผู้กำกับ Andrei Tarkovsky ที่มีความเป็นส่วนตัว อารมณ์ศิลปิน งดงามวิจิตรศิลป์ โดยไม่สนใจว่าผู้ชมจะดูรู้เรื่องหรือไม่ ใครสามารถปีนป่ายบันไดก็อาจหลงใหลคลั่งไคล้ แต่ตัวหนังไม่ได้มีเนื้อหาสาระอะไรนอกจากระบายความรู้สึกอัดอั้นภายในของผู้สร้าง
Solaris (1972) : Andrei Tarkovsky ♥♥♥♥♡
ความครุ่นคิดเห็นต่อยุคสมัยสงครามเย็นของปรมาจารย์ผู้กำกับ Andrei Tarkovsky สิ่งที่มนุษยชาติกำลังร้องเรียกโหยหา ไม่ใช่การแพร่ขยายอาณาเขตพรมแดนบนโลกหรือห้วงอวกาศ แต่คือ ‘กระจก’ สำหรับสะท้อนตัวตนเองออกมา
Andrei Rublev (1966) : Andrei Tarkovsky ♥♥♥♥♡
ไม่ใช่แค่ชื่อเหมือนกัน แต่ยังเรื่องราวชีวิต จิตวิญญาณศิลปิน และความเชื่อศรัทธาต่อพระผู้เป็นเจ้า ทำให้ปรมาจารย์ผู้กำกับ Andrei Tarkovsky ระบายวาดภาพจิตรกรเอกชาวรัสเซีย Andrei Rublev ราวกับภาพยนตร์อัตชีวประวัติของตนเอง, “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”
