
เมื่อตอนอายุสิบเจ็ด ผกก. Mohsen Makhmalbaf เคยใช้มีดทิ่มแทงตำรวจนายหนึ่งได้รับบาดเจ็บสาหัส สองทศวรรษถัดมาออกติดตามหาจนพบเจอ ชักชวนมาร่วมงานภาพยนตร์เรื่องนี้ เพื่อสรรค์สร้างช่วงเวลาแห่งความบริสุทธิ์ไร้เดียงสา
เมื่อตอนอายุสิบเจ็ด ผกก. Mohsen Makhmalbaf เคยใช้มีดทิ่มแทงตำรวจนายหนึ่งได้รับบาดเจ็บสาหัส สองทศวรรษถัดมาออกติดตามหาจนพบเจอ ชักชวนมาร่วมงานภาพยนตร์เรื่องนี้ เพื่อสรรค์สร้างช่วงเวลาแห่งความบริสุทธิ์ไร้เดียงสา
จางม่านอวี้เล่นเป็นจางม่านอวี้ เดินทางสู่ฝรั่งเศสเพื่อถ่ายทำภาพยนตร์สร้างใหม่ (Remake) จากเรื่อง Les Vampires (1915–1916) แต่ผลงานมาสเตอร์พีซอยู่แล้วจะสร้างใหม่ทำไม? แล้วไฉนต้องเป็นนักแสดงชาวจีน? พอผู้กำกับ (รับบทโดย Jean-Pierre Léaud) ตระหนักว่าเละแน่ๆ ก็เลยตัดต่อฟุตเทจให้กลายเป็นหนัง Avant-Garde แม้งเสียเลย!
ผลงานแจ้งเกิดระดับนานาชาติของปรมาจารย์ผู้กำกับ Krzysztof Kieślowski ตั้งคำถามจริยธรรมเกี่ยวกับการสรรค์สร้างภาพยนตร์ ระหว่างปล่อยปละละเลยถ่ายทำมันทุกสิ่งอย่าง (เชื่อในอิสรภาพทางความคิดสร้างสรรค์) หรือเราควรต้องย้อนกลับมองดูตนเอง มีอะไรถูกต้องเหมาะสมควรหรือไม่ควร ภายใต้กฎกรอบข้อบังคับทางสังคม
Wag the Dog (1997) : Barry Levinson ♥♥♡
สองโกหกผู้เกรียงไกร เป็นภาพยนตร์ Black Comedy ที่ถึงดูไร้สาระแต่มิได้เว่อวังอลังการเกินจริง เพราะยุคสมัยที่มีเพียงสื่อโทรทัศน์ครอบงำประชาชน นั่นคือจักรวาลความเชื่อของมนุษย์เลยก็ว่าได้
One Cut of the Dead (2017) : Shinichiro Ueda ♥♥♥♥♡
เมื่อซอมบี้แปรสภาพกลายเป็นสถานะคนทำงานเบื้องหลัง ใช้ขวานเป็นอาวุธเพื่อไล่ Cut! วิธีการเดียวเท่านั้นคืออย่าปล่อยให้เชือกรองเท้าหลุด (ฟิวส์ขาด) เพราะเมื่อไหร่ทุกสิ่งอย่างสำเร็จเสร็จสิ้น รอยยิ้ม เสียงหัวเราะ หยาดเหงื่อ คราบน้ำตา มนต์เสน่ห์แห่งวงการภาพยนตร์ จักทำให้คุณอยากหยิบกล้อง/มือถือ ไล่ถ่ายโน่นนี่นั่นไปจนถึงวันโลกล่มสลาย
What Price Hollywood? (1932) : George Cukor ♥♥♥♡
ความเพ้อฝันอยากเป็นดาวดารา ทำให้หญิงสาวมุ่งหน้าสู่วงการมายา Hollywood แต่มีบางสิ่งที่เธอยังไม่รับรู้ นั่นคือมูลค่าราคาแห่งความสำเร็จ เตรียมตัวกายใจไว้พร้อมหรือเปล่าจักต้องสูญเสีย, นี่คือต้นฉบับ A Star is Born แม้มิได้หวานซึ้งโรแมนติกรวดร้าวเท่า แต่คุณภาพเทียบยุคสมัยนั้นถือว่าไม่ธรรมดาทีเดียว
ภาพยนตร์เรื่องแรกของ Buster Keaton ในสังกัดสตูดิโอ M-G-M ที่ไม่นานก็ค้นพบว่าคือสัญญานรก ถูกจำกัดอิสรภาพในความคิดสร้างสรรค์ แต่ถีงอย่างนั้น The Cameraman กลับยังสามารถสะท้อนช่วงเวลาเปลี่ยนผ่านนี้ได้อย่างลุ่มลีกล้ำ
Kaagaz Ke Phool (1959) Bollywood : Guru Dutt ♥♥♡
หนังในกำกับเรื่องสุดท้าย ของผู้กำกับฉายา Orson Welles แห่ง bollywood, Guru Dutt กับผลงานที่ทำให้เขาล้มละลายแทบหมดตัว เหมือนเรื่องราวของหนังที่เกี่ยวกับผู้กำกับคนหนึ่ง (นำแสดงโดยตัวเขาเอง) เคยทำหนังประสบความสำเร็จ รายได้ถล่มทลาย แต่เรื่องถัดมากลับล้มเหลวสุดขีด, หนังเรื่องนี้ได้กลายเป็น Cult Classic ที่ควรค่าแก่การรับชมมาก
Ed Wood (1994) hollywood : Tim Burton ♥♥♥♥
ถ้าไม่ใช่กับคนที่หลงใหล คลั่งไคล้ใน Edward Davis Wood Jr. ก็คงไม่สามารถสร้างหนังชีวประวัติของชายผู้ซึ่งได้รับการยกย่องว่าเป็น ‘ผู้กำกับที่ห่วยแตกที่สุดในโลก’ ได้, และนักแสดงที่รับบท ถ้าไม่กล้า บ้าบิ่นมากพอ ก็คงสวมบทบาทผู้กำกับสุดประหลาดคนนี้ไม่ได้เช่นกัน, หนังเรื่องที่สองของคู่ขา Tim Burton และ Johnny Depp ที่จะพาคุณสู่อีกมุมหนึ่งของวงการภาพยนตร์ มีดีที่สุดก็ต้องมีเลวที่สุด
จดหมายขอโทษของผู้กำกับ Jean-Luc Godard ถึงภรรยา Anna Karina (แต่นำแสดงโดย Brigitte Bardot) พยายามสำแดงความรู้สำนึกผิด วิพากย์วิจารณ์ตนเอง ทำไมถึงไม่สามารถรับรู้เข้าใจ ปล่อยละเลยจนเธอไปสานสัมพันธ์ชายอื่น แล้วทอดทิ้งให้ฉันอยู่ตัวคนเดียวอย่างขมขื่น