เด็กชายวัย 12 ขวบ อาสารับส่งจดหมาย ‘Go-Between’ ไปมาระหว่างพี่สาวเพื่อน Lady Trimingham (รับบทโดย Julie Christie) กับหนุ่มบ้านนอกคอกนา Ted Burgess (รับบทโดย Alan Bates) แต่ความสัมพันธ์พวกเขาเป็นสิ่งที่สังคมยุคสมัยนั้นยังไม่ให้การยินยอมรับ, คว้ารางวัล Palme d’Or จากเทศกาลหนังเมือง Cannes
แสร้งว่าคือ Musical? ภาพยนตร์เฉลิมฉลองการตั้งครรภ์ระหว่าง Jean-Luc Godard และ Anna Karina แต่ชีวิตจริงหาได้สวยหรูดั่งเทพนิยาย เพราะเขาไม่เคยอยู่เคียงชิดใกล้ แม้กระทั่งตอนแท้งลูกก็หาได้ใคร่สนใจ
พระราชาให้คำมั่นสัญญาต่อราชินีผู้ล่วงลับ จะอภิเสกสมรสใหม่เฉพาะกับหญิงสาวเลิศเลอโฉมกว่า แต่ทั่วหล้ากลับมีเพียงพระธิดาของพระองค์เอง เจ้าหญิงจึงต้องปรึกษานางฟ้าแม่ทูนหัว แนะนำให้ปลอมตัวสวมหนังลา (Donkey Skin) แล้วหาหนทางหลบหนีออกจากพระราชวัง
ทิวทัศน์สวยๆของ Baie des Anges (Bay of the Angels) แห่งเมือง Nice หมดสิ้นความงามลงทันที เมื่อ Jeanne Moreau สูญเงินกับการพนันรูเล็ต แต่ไม่เคยเข็ดหลากจำ หวนกลับมาชอกช้ำ ซ้ำแล้วซ้ำอีก ให้เป็นบทเรียนสอนการยับยั้งชั่งใจ, “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”
Yentl (1983) : Barbra Streisand ♥♥♡
ถึง Steven Spielberg จะยกย่องหนังเรื่องนี้ว่า ‘การกำกับภาพยนตร์เรื่องแรกดีที่สุดตั้งแต่ Citizen Kane (1941)’ ทั้งยังทำให้ Barbra Streisand กลายเป็นผู้หญิงคนแรกคว้ารางวัล Golden Globe: Best Director กระนั้นความพิลึกพิลั่นของเรื่องราว ก้าวล้ำเส้นเหมาะสมไปสู่ความไม่รู้จักสิ้นสุด ทำให้อุดมการณ์ เป้าหมาย ทุกสิ่งอย่าง พังทลายป่นปี้ย่อยยับเยินลงในพริบตา
สิ่งเลื่องชื่อ/สัญลักษณ์ของเมืองท่า Rochefort ประกอบด้วยดอก Begonias, นักเขียนนวนิยาย Pierre Loti และภาพยนตร์ The Young Girls of Rochefort (1967) เมื่อตอนออกฉายได้กลายเป็นความภาคภูมิใจ ชุบชีวิตสถานที่แห่งนี้ให้ถือกำเนิดขึ้นใหม่ ปัจจุบันก็ยังคงตราฝังอยู่ในความทรงจำของใครต่อใคร
ร่ม คือสัญลักษณ์ของการปกป้อง ปกปิด คุ้มกันภัย ถุงยางอนามัยของ Jacques Demy ตัดสินใจเลือกเส้นทางชีวิตที่อยู่รอดปลอดภัย หลบซ่อนตัวตน/ความต้องการแท้จริงอยู่ภายใต้ ก็เหมือนตัวละครของ Catherine Deneuve ทอดทิ้งคนรักเก่า ยินยอมเป็นตุ๊กตาสวมชุดแต่งงาน ครองคู่กับคนที่ไม่ได้ตกหลุมรัก
บัญญัติสิบสองประการของผู้กำกับ Jean-Luc Godard นำเสนอความพยายามมีชีวิตของ Anna Karina (Vivre Sa Vie แปลว่า My Life to Live) เพื่อสร้างจิตวิญญาณให้สื่อภาพยนตร์, คว้ารางวัล Special Jury Prize (ที่สอง) จากเทศกาลหนังเมือง Venice
Never Say Never Again (1983) British : Irvin Kershner ♥♥♥♡
Sean Connery กลืนน้ำลายตัวเองครั้งที่ 2 กลับมารับบท James Bond ครั้งสุดท้ายเมื่อตอนอายุ 52, พยัคฆ์เหนือพยัคฆ์ ไม่ใช่สายลับ 007 แบบฉบับที่ผู้ชมคุ้นเคย แต่ดูแล้วจะทำให้ตระหนักได้ทันที ว่าแฟนไชร์นี้มีสไตล์ลายเซ็นต์ที่โดดเด่นเฉพาะตัวขนาดไหน
สองหนุ่มสวมบทบาทตำรวจ-โจร เล่นละครไล่ยิง ล้มกลิ้ง ครุ่นคิดก่ออาชญากรรมด้วยการวางแผนลวงล่อหลอกหญิงสาว Anna Karina แต่ชีวิตจริงไม่เห็นเหมือนภาพยนตร์ ทำอะไรล้วนผิดพลาด ปลุกตื่นขึ้นจากฝันร้าย, “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”
