ไม่ได้เกี่ยวอะไรกับชีเปลือย หรือหญิงสาวเปลื้องผ้า แต่คือการเปิดโปงธาตุแท้ของสงคราม ว่าเป็นเพียงกลเกม ความทะเยอทะยานของใครบางคน ต้องการไปให้ถึงจุดสูงสุดบนยอดเขา เข้าครอบครองตำแหน่งสำคัญทางยุทธศาสตร์ โดยไม่สนว่าต้องแลกมาด้วยชีวิต หรือความตายของผู้อื่นใด

Read More

Lola Montez (1821–61) คือหญิงสาวที่ถูกสังคมยุคสมัยนั้นตีตรา ตำหนิต่อว่าแสดงพฤติกรรมไม่เหมาะสม เพียงเพราะต้องการเป็นตัวของตนเอง ใช้ชีวิตอย่างอิสรภาพ ครุ่นคิดอยากทำอะไรก็ทำ รวมถึงการเปลี่ยนคนรักไม่ซ้ำหน้า หนึ่งในนั้นคือ King Ludwig I of Bavaria เลยก่อให้เกิดเหตุประท้วงขับไล่ จำต้องอพยพลี้ภัยสู่สหรัฐอเมริกา แล้วนำเรื่องอื้อฉาวทั้งหมดมาขายผ้าเอาหน้ารอด

Read More

โลกใบนี้อาจถึงการล่มสลาย ถ้าบุรุษไม่ได้อิสตรีเคียงข้างกาย! เพียงค่ำคืนเดียวที่ซ่องโสเภณีปิดให้บริการ กลับสร้างความสับสนอลม่าน ก่อเกิดเหตุทะเลาะวิวาท ทำให้ทั้งคนหนุ่ม-แก่ ชนชั้นสูง-ต่ำ ตกอยู่ในสภาพแห้งเหี่ยวเฉา หมดสิ้นหวังอาลัย

Read More

ร้อยเรียงเรื่องราวความรักที่ต่างคนต่างมีสองความสัมพันธ์ นำเสนอในลักษณะส่งต่อกันเหมือนไม้ผลัด ก่อนเวียนวนกลับสู่จุดเริ่มต้นกลายเป็นวัฏจักร คล้ายเครื่องเล่นม้าหมุน หรือการเต้นจังหวะ Waltz (ที่มักเริงระบำไปรอบห้อง)

Read More

ดัดแปลงจากนวนิยายของ Erich Maria Remarque ผู้แต่ง All Quiet on the Western Front (1928) นำเสนอผ่านมุมมองนายทหารเยอรมัน/นาซี ช่วงระหว่างสงครามโลกครั้งที่สอง ได้มีโอกาสลาพักสามสัปดาห์ พบเจอหญิงสาวเคยรู้จัก ตกหลุมรัก ตัดสินใจแต่งงาน แล้วใช้ชีวิตครองคู่เพียงระยะเวลาสั้นๆ เพราะเมื่อเขาหวนกลับไปแนวหน้านั้น…

Read More

ลมยิ่งพัดแรง จะสร้างความเสียหายให้กลายเป็นภัยพิบัติ เฉกเช่นเดียวกับมรสุมความรัก ยิ่งเร่งรีบ เร่าร้อน รุนแรง ก็อาจบังเกิดการสูญเสีย บานปลายสู่โศกนาฎกรรม, แต่การจะเข้าถึงภาพยนตร์เรื่องนี้นั้น นักวิจารณ์ Roger Ebert บอกว่าอาจสลับซับซ้อนยิ่งกว่าผลงานชิ้นเอกของผู้กำกับ Ingmar Bergman

Read More

เรื่องราวความรักระหว่างบุคคลละชนชั้น อาจดูเฉิ่มเชยล้าหลังแต่ปัจจุบันยังคงพบเห็นได้ทั่วไป ปัญหาส่วนใหญ่ล้วนเกิดจากอิทธิพลคนรอบข้าง มิอาจทนเสียงเห่าหอนของหมูหมากาไก่ จนกว่าตระหนักว่าทำไมฉันต้องรับฟังใคร ถึงจักค้นพบความสุขแท้จริงอยู่ที่ใจเราเอง, “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”

Read More

ผลงานที่การันตีความสำเร็จใน Hollywood ของ Douglas Sirk ด้วยความพยายาม ‘ชวนเชื่อ’ ให้ผู้ชมลดละทิฐิ ความเห็นแก่ตัว รู้จักทำประโยชน์เพื่อสาธารณะ แต่พฤติกรรมหมกมุ่นมากเกินพอดี ไม่เห็นมันจะมีความ ‘Magnificent’ ตรงไหนกัน?

Read More

เรื่องราวของ Archibaldo de la Cruz (รับบทโดย Ernesto Alonso) ผู้มีความหมกมุ่นที่จะก่ออาชญากรรม ต้องการเข่นฆ่าคนตาย แต่สุดท้ายไม่เคยได้กระทำ เพราะเป้าหมายล้วนมีเหตุให้ต้องเสียชีวิตจากไปก่อน เฉกเช่นนั้นแล้วเขาถือเป็นอาชญากรหรือไม่?

Read More

หนึ่งในสองภาพยนตร์ของ Luis Buñuel ได้ทุนสร้างจาก Hollywood พูดภาษาอังกฤษ แล้วประสบความสำเร็จในสหรัฐอเมริกา (ก่อนการมาถึงของ Belle de Jour (1969)) แม้เป็นหนังตลาด แต่ก็ยังคง ‘สไตล์ Buñuel’ ซึ่งทำให้กลายเป็นฉบับดัดแปลง Robinson Crusoe ยอดเยี่ยมที่สุด

Read More
Orphée

ผู้กำกับ Jean Cocteau นำเทพนิยายกรีก Orpheus มากระทำการปู้ยี้ปู้ยำ ตีความใหม่ ดำเนินเรื่องในยุคสมัยปัจจุบัน(นั้น) ณ กรุง Paris สอดไส้แนวคิดทัศนคติส่วนตน ตื่นตระการตาด้วยลูกเล่น ‘มายากล’ ราวกับหลุดเข้าไปยังโลกแห่งความเพ้อฝัน แฟนตาซี ชีวิตและความตาย

Read More
Imitation of Life

พินัยกรรมของผู้กำกับ Douglas Sirk รำพันถึงชีวิต การทำงาน แม้ประสบความสำเร็จล้นหลามที่ Hollywood แต่ก็มิอาจเปลี่ยนแปลงต้นกำเนิด เชื้อชาติพันธุ์ เพียงหรรษาไปกับโลกมายา จนในที่สุดก็ถึงกาลร่ำลา ได้เวลาเดินทางกลับบ้านสักที, “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”

Read More
Limelight

Limelight (1952) : Charlie Chaplin ♥♥♥♥♡

ผลงานเรื่องสุดท้ายใน Hollywood ของ Charlie Chaplin รับบทตัวตลกสูงวัย อดีตเคยยิ่งใหญ่ ปัจจุบันไม่มีใครหัวเราะกับมุกตลกตกยุคสมัย ผู้ชมเช่นกันอาจขำไม่ออกสักเท่าไหร่ เต็มไปด้วยความสงสารเห็นใจ แจ้งเกิด Claire Bloom และได้ประชันเล็กๆกับ Buster Keaton, “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”

Read More
Il bidone

Il bidone (1955) : Federico Fellini ♥♥♥♡

ผลงานที่ถูกหลงลืมของ Federico Fellini เพราะโดนขนาบข้างโดย La Strada (1954) และ Le notti di Cabiria (1957), เรื่องราวของสามโจรกระจอก เก่งแต่หลอกปล้นคนจน มันช่างบดขยี้หัวจิตหัวใจผู้ชม แช่งช่างเมื่อไหร่กรรมจะสนองพวกแม้งสักที!

Read More
The White Sheik

Lo Sceicco Bianco (1952) : Federico Fellini ♥♥♥

The White Sheik คือภาพยนตร์ฉายเดี่ยวเรื่องแรกของว่าที่ปรมาจารย์ผู้กำกับ Federico Fellini แม้ยังไม่โดดเด่นชัดสไตล์ Felliniesque แต่ตัวละครก็ราวกับหลุดเข้าไปในโลกแห่งความเพ้อฝัน พานพบเจอบทเรียนแห่งความผิดพลาดนั้น ตื่นเช้ามาสามารถเริ่มต้นเข้าใจอะไรใหม่ๆด้วยตนเอง

Read More
Johnny Guitar

Johnny Guitar (1954) : Nicholas Ray ♥♥♥♥

นี่คือหนัง Western ที่ไม่ใช่หนัง Western ถึงขนาด François Truffaut ขณะนั้นยังเป็นนักวิจารณ์ Cahiers du cinéma แสดงความคิดเห็นว่า ‘a phony Western’ เพราะเนื้อในใจความ ต้องการสื่อถึงเหตุการณ์ล่าแม่มด Hollywood Blacklist

Read More
Les Enfants Terribles

Les Enfants Terribles (1950) : Jean-Pierre Melville ♥♥♥♡

เพราะรักน้องชายมากเกินกว่าจะยินยอมเสียสละให้ใคร พี่สาวจึงได้กระทำบางสิ่งอย่างเพื่อควบคุม ครอบงำ ชี้ชักนำ กีดกันเขามิให้ตกหลุมรักแต่งงานกับหญิงอื่น, ดัดแปลงจากนวนิยายของ Jean Cocteau ซึ่งก็พยายามจะควบคุมครอบงำผู้กำกับหน้าใหม่ Jean-Pierre Melville แต่กลับถูกผลักไสถีบส่ง ไม่ยินยอมให้ชีวิตจริงลงเอยแบบเนื้อเรื่องราวในภาพยนตร์

Read More
The Seven Year Itch

The Seven Year Itch (1955) : Billy Wilder ♥♥♡

จากบทวิจัยที่พอเชื่อถือได้ 7 ปี คือช่วงเวลาหัวเลี้ยวหัวต่อของชีวิตคู่ ยังมั่นคงก็อาจอยู่ยืนยง แต่ถ้าโล้เล้ลังเลใจก็มักมีเหตุให้เลิกร้างรา แต่ข้อจำกัดภายใต้ยุคสมัย Hays Code ทำให้หนังไม่สามารถไปถึงจุดสูงสุดนั้น หลงเหลือเพียงภาพ Marilyn Monroe ถูกลมพัดกระโปรงบาน กลายเป็นตำนานชั่วนิรันดร์

Read More
Enjō

Enjō (1958) : Kon Ichikawa ♥♥♥♥

ดัดแปลงจากนวนิยายอิงเหตุการณ์จริง The Temple of the Golden Pavilion (1956) แต่งโดย Yukio Mishima เรื่องราวของเด็กวัด พานพบเห็นการเปลี่ยนแปลงวิถีปฏิบัตินักบวชนิกายเซน ตั้งแต่หลังสงครามโลกครั้งที่สอง เลยตัดสินใจจุดไฟเผาวัดพลับพลาทอง ที่ได้รับการยกย่องเป็นสมบัติแห่งชาติ, “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”

Read More
La Pointe Courte

La Pointe Courte (1955) : Agnès Varda ♥♥♥♥

Agnès Varda จากช่างถ่ายภาพนิ่ง เกิดแรงผลักดันบางอย่างหลังกลับจากเมืองท่า La Pointe Courte ต้องการสร้างภาพที่สามารถขยับเคลื่อนไหว แม้ไร้ซึ่งประสบการณ์ความรู้ใดๆ ทดลองจับผิดจับถูก จนสามารถรังสรรค์ผลงานแรกแจ้งเกิด กลายเป็นจุดเริ่มต้นแท้จริงของยุคสมัย Franch New Wave

Read More