กล้องตัวแรกบันทึกภาพการทดสอบหน้ากล้อง, กล้องตัวที่สองบันทึกภาพเบื้องหลังกล้องตัวแรก, กล้องตัวที่สามบันทึกภาพเบื้องหลังกล้องตัวที่หนึ่งและสอง, การทดลองภาพยนตร์ในมุมมองบุคคลที่หนึ่ง-สอง-สาม สร้างความปวดเศียรเวียนเกล้าให้บรรดาทีมงาน เบื้องหลังถึงขนาดแอบนัดพูดคุย โต้ถกเถียง ทั้งเผาทั้งข่มขืนผู้กำกับเป็นว่าเล่น
จางม่านอวี้เล่นเป็นจางม่านอวี้ เดินทางสู่ฝรั่งเศสเพื่อถ่ายทำภาพยนตร์สร้างใหม่ (Remake) จากเรื่อง Les Vampires (1915–1916) แต่ผลงานมาสเตอร์พีซอยู่แล้วจะสร้างใหม่ทำไม? แล้วไฉนต้องเป็นนักแสดงชาวจีน? พอผู้กำกับ (รับบทโดย Jean-Pierre Léaud) ตระหนักว่าเละแน่ๆ ก็เลยตัดต่อฟุตเทจให้กลายเป็นหนัง Avant-Garde แม้งเสียเลย!
ภาพยนตร์ชีวประวัติกึ่งสารคดีนักแสดงหนังเงียบที่กลายเป็นตำนาน หยวนหลิงอวี้ (Ruan Lingyu) รับบทโดยจางม่านอวี้ (คว้ารางวัล Best Actress จากเทศกาลหนังเมือง Berlin) ไม่เพียงพยายามสร้างฉากจากภาพยนตร์ที่สูญหาย (Lost Film) ยังชักชวนให้ผู้ชมครุ่นคิดตั้งคำถาม โศกนาฎกรรมบังเกิดขึ้นกับเธอเพราะอะไร?
ผลงานแจ้งเกิดระดับนานาชาติของปรมาจารย์ผู้กำกับ Krzysztof Kieślowski ตั้งคำถามจริยธรรมเกี่ยวกับการสรรค์สร้างภาพยนตร์ ระหว่างปล่อยปละละเลยถ่ายทำมันทุกสิ่งอย่าง (เชื่อในอิสรภาพทางความคิดสร้างสรรค์) หรือเราควรต้องย้อนกลับมองดูตนเอง มีอะไรถูกต้องเหมาะสมควรหรือไม่ควร ภายใต้กฎกรอบข้อบังคับทางสังคม
Tootsie (1982) : Sydney Pollack ♥♥♥♥
Dustin Hoffman เคยให้สัมภาษณ์ถึงวันแรกที่ทดสอบแต่งสาว กลับไปบ้านร่ำร้องไห้กับภรรยา สารภาพว่าบทบาทนี้ทำให้เขาครุ่นคิดถึงมุมมองเพศหญิง เข้าใจบางสิ่งไม่เคยตระหนักถึงมาก่อน, “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”
Through the Olive Trees (1994) : Abbas Kiarostami ♥♥♥♥
มนุษย์โหยหาสิ่งที่คือสัจนิรันดร์ เฉกเช่นเดียวกับชายหนุ่มเดินติดตามหญิงสาวผ่านต้นมะกอก (Olive Trees) รอรับฟังคำตอบขอแต่งงาน แต่ไม่ว่าเธอจะบอกกล่าวเขาเช่นไร ชีวิตยังคงต้องก้าวเดินต่อไป
One Cut of the Dead (2017) : Shinichiro Ueda ♥♥♥♥♡
เมื่อซอมบี้แปรสภาพกลายเป็นสถานะคนทำงานเบื้องหลัง ใช้ขวานเป็นอาวุธเพื่อไล่ Cut! วิธีการเดียวเท่านั้นคืออย่าปล่อยให้เชือกรองเท้าหลุด (ฟิวส์ขาด) เพราะเมื่อไหร่ทุกสิ่งอย่างสำเร็จเสร็จสิ้น รอยยิ้ม เสียงหัวเราะ หยาดเหงื่อ คราบน้ำตา มนต์เสน่ห์แห่งวงการภาพยนตร์ จักทำให้คุณอยากหยิบกล้อง/มือถือ ไล่ถ่ายโน่นนี่นั่นไปจนถึงวันโลกล่มสลาย
Inglourious Basterds (2009) : Quentin Tarantino ♥♥♥♥
คงมีแต่ใน(โรง)ภาพยนตร์เท่านั้นกระมัง ที่สามารถเข่นฆ่าล้างแค้นบรรดาผู้นำพรรคนาซี ให้ดับดิ้นสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่ 2 ได้ทันท่วงที และก็คงมีแต่ผู้กำกับ Quentin Tarantino อีกเช่นกัน หาญกล้าพูดออกมาตรงๆผ่านตัวละครของ Brad Pitt ตอนจบว่า “I think this just might be my masterpiece.”
The Purple Rose of Cairo (1985) : Woody Allen ♥♥♥♥♡
อยู่ดีๆเมื่อตัวละครในภาพยนตร์ที่กำลังฉาย เดินทะลุออกมานอกจอ กลับกลายขึ้นมามีชีวิต ความสับสนวุ่นวายอลม่านจึงได้บังเกิดขึ้น, หนังตลกแฝงสาระ น่าจะดูง่ายที่สุดของผู้กำกับ Woody Allen ระหว่างชีวิตจริงกับความเพ้อฝัน นักแสดงนำ Mia Farrow จะเลือกอะไร?, “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”
Day for Night (1973) : François Truffaut ♥♥♥♥
หนังเกี่ยวกับการสร้างหนัง เพื่อคนรักหนังและคนทำหนัง แต่ไม่ใช่สำหรับผู้กำกับ Jean-Luc Godard ที่รอบปฐมทัศน์เดินออกกลางคันอย่างหัวเสีย เขียนจดหมายต่อว่า François Truffaut ว่าทำหนังเรื่องนี้อย่าง ‘หลอกลวง’ เป็นเหตุให้มิตรภาพของทั้งสองขาดสะบั้น ไม่เคยได้พูดคุยกันอีกในชาตินี้
Rang De Basanti (2006) Indian : Rakeysh Omprakash Mehra ♥♥♥♡
Aamir Khan นำทีมสหายรักทั้ง 7 ตั้งคำถามชีวิตว่า ‘เราสามารถทำอะไรเพื่อประเทศชาติได้บ้าง?’ ค้นพบคำตอบ ไม่ว่าจะยุคสมัยไหน ‘การเสียสละชีพเพื่ออุดมการณ์’ สามารถส่งเสียงกึกก้องสะท้านในใจผู้คน
Perhaps Love (2005) Chinese : Peter Chan ♥♥♡
จากผู้กำกับ Peter Chan (Comrades, Almost A Love Story) ทำหนังเพลงรักสามเส้า ได้รับการเปรียบเทียบว่าเป็น Moulin Rouge ของเอเชีย ด้วยเรื่องราวที่มีลักษณะหนังซ้อนหนัง รักซ้อนรัก และซ้อนกับอดีตของคู่พระนาง นำแสดงโดยโจว ซวิ่น, ทาเคชิ คาเนชิโร่ และจาง เสฺวโย่ว
The Aviator (2004) hollywood : Martin Scorsese ♥♥♥♥♡
จะมีสักกี่คนในโลกที่สมบูรณ์แบบ ไม่ใช่กับ Howard Hughes แน่ๆ ความฝัน ความทะเยอทะยาน อัจฉริยภาพ แลกมากับ บางสิ่งอย่างที่เป็นปม จดจำฝังใจตั้งแต่เด็ก โตขึ้นกลายเป็นคนย้ำคิดย้ำทำ (OCD), Martin Scorsese กำกับ Leonardo DiCaprio นำแสดง เข้าชิง Oscar 11 สาขา ได้มา 5 รางวัล พลาด 3 รางวัลใหญ่แบบไม่น่าให้อภัย
Sherlock Jr. (1924) hollywood : Buster Keaton ♥♥♥♥♡
ในบรรดาสามหนังเงียบที่ดีที่สุดของ Buster Keaton ผลงานเรื่อง Sherlock Jr. ได้รับการยอมรับว่ามีเทคนิคแพรวพราวที่สุด ทั้งการถ่ายภาพ ตัดต่อ และวิธีเล่าเรื่อง และยังถือว่า film within a film เรื่องแรกของโลก, หนังติดอันดับ 59 ของนิตยสาร Sight & Sound (ขณะที่ The General ติดอันดับ 34) และติด All-TIME 100 Movies ของนิตยสาร Time (เรื่องเดียวของ Keaton ที่ติดชาร์ทนี้)
Chelovek s kino-apparatom (1929) : Dziga Vertov ♥♥♥♥
ร้อยเรียงวิถีชีวิตชาวรัสเซียในเมืองใหญ่ ‘City Symphony’ สอดคล้องกันไว้ด้วยการออกเดินถือกล้องถ่ายทำ ครบเครื่องทุกเทคนิคน่าจะเป็นไปได้ เรียกว่าผู้กำกับ Dziga Vertov แบกประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ไว้บนบ่า
จดหมายขอโทษของผู้กำกับ Jean-Luc Godard ถึงภรรยา Anna Karina (แต่นำแสดงโดย Brigitte Bardot) พยายามสำแดงความรู้สำนึกผิด วิพากย์วิจารณ์ตนเอง ทำไมถึงไม่สามารถรับรู้เข้าใจ ปล่อยละเลยจนเธอไปสานสัมพันธ์ชายอื่น แล้วทอดทิ้งให้ฉันอยู่ตัวคนเดียวอย่างขมขื่น
Singin’ in the Rain (1952) : Gene Kelly, Stanley Donen ♥♥♥♥♥
(11/3/2018) นี่คือภาพยนตร์ที่รวบรวมหลากหลายบทเพลง Musical สุดฮิตในยุคคลาสสิก Remix ไว้ในอัลบัมเดียว ขับร้องท่ามกลายสายลมฝนเปียกโชกโชนหนาวเน็บ แต่เหมือนพระอาทิตย์สาดส่องอบอุ่นกายใจ, “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”
