ผู้กำกับ Fritz Lang ตัดสินใจหลบหนีจาก Nazi Germany เดินทางมาสรรค์สร้างภาพยนตร์ Hollywood (เรื่องแรก) ระบายอารมณ์เกรี้ยวโกรธผ่านตัวละครของ Spencer Tracy เมื่อตำรวจจับผิดตัวแล้วถูกม็อบรุมประชาทัณฑ์ พอความจริงเป็นที่ประจักษ์ ใครจักคือผู้รับผิดชอบหายนะบังเกิดขึ้น?
หลังการแต่งงาน Joan Fontaine เต็มไปด้วยความเคลือบแคลง ฉงนสงสัย ชายคนรัก Cary Grant มีพฤติกรรมลับๆล่อๆ เต็มไปด้วยข้อกังขา ‘Suspicion’ ก่อนรับรู้ว่าหมอนี่เป็นคนไม่เอาถ่าน การงานไม่เคยทำ วันๆเอาแต่เล่นพนันหมดตัว แล้วเอาเงินที่ไหนมาจับจ่ายใช้สอย กินหรูอยู่สบาย จู่ๆคนรอบข้างสูญหาย ล้มตาย หรือว่า …
The Philadelphia Story (1940) : George Cukor ♥♥♥♥♡
เพื่อให้รอดพ้นจากการถูกเรียกว่า ‘Box-Office Poison’ แม่หญิง Katharine Hepburn ว่าจ้าง Philip Barry พัฒนาบทละครเวที The Philadelphia Story (โดยมี Howard Hughes ส่งน้ำเลี้ยงอยู่เบื้องหลัง) เกลี้ยกล่อมให้ Louis B. Mayer ซื้อลิขสิทธิ์ดัดแปลง เลือกผู้กำกับ ติดต่อนักแสดง ทำทุกสิ่งอย่างด้วยตนเองจนประสบความสำเร็จล้นหลาม แม้จะพลาด Oscar: Best Actress แต่ก็สามารถหลุดจากคำสาปอันชั่วร้ายนี้เสียที
A Place in the Sun (1951) : George Stevens ♥♥♥♥
Montgomery Clift ต้องการไต่เต้าจากความมืดมิดสู่แสงสว่าง ค้นพบวิธีการเดียวเท่านั้นคือทอดทิ้งทำลายอดีต Shelly Winters แล้วครองรักแต่งงานกับ Elizabeth Taylor นั่นเป็นสิ่งถูกต้องเหมาะสมควรแล้วหรือ?, คว้า Oscar 6 สาขา แต่พลาดภาพยนตร์ยอดเยี่ยมให้ An American in Paris อย่างน่าหงุดหงิดใจ! “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”
To Have and Have Not (1944) : Howard Hawks ♥♥♥♥♡
ดัดแปลงจากนวนิยายเล่มห่วยสุดของ Ernest Hemingway กลายเป็นภาพยนตร์สุดคลาสสิกโดยผู้กำกับ Howard Hawks แจ้งเกิด Lauren Bacall ตกหลุมรักคู่ขวัญ-ชีวิตจริง Humphrey Bogart กาลเวลาทำให้ใครๆมักจดจำว่าคือภาคต่อของ Casablanca (1942)
The Blue Angel (1930) : Josef von Sternberg ♥♥♥♡
หนังพูดเรื่องแรกของประเทศเยอรมัน แจ้งเกิด Marlene Dietrich ด้วยการเป็นนักเต้นยั่วโชว์เรียวสุดเซ็กซี่ ทำให้อาจารย์ผู้หัวโบราณคร่ำครึ Emil Jannings หลงใหลในเสน่ห์จนลาออกมาขอแต่งงาน แต่ภายหลังก็ได้พบความน่าอับอายขายหน้าแทรกแผ่นดินหนี เกิดเป็น Tragicomedy ที่ผู้ชมสมัยนี้อาจไม่ค่อยขำสักเท่าไหร่
The Story of Ruth (1960) : Henry Koster ♥♥♥
ดัดแปลงเรื่องราวจากคัมภีร์ไบเบิล ภาคพันธสัญญาเดิม Book of Ruth จากหญิงสาวนอกรีต เรียนรู้จักความเชื่อศรัทธาในพระเจ้า ตัดสินใจเปลี่ยนตัวเองสู่ศาสนาใหม่ แม้ตอนแรกๆจะไม่มีใครยินยอมรับ แต่กาลเวลาจะเป็นสิ่งพิสูจน์จิตใจของเธอเอง
ยามอาทิตย์อัสดงของนักแสดงเคยเจิดจรัส แต่เมื่อยุคสมัยแปรเปลี่ยนจากหนังเงียบ (Silent Film) สู่หนังพูด (Talking Picture) ปัจจุบันหลงเหลือเพียงภาพมายา หลอกหลอนเหนือกาลเวลา, “ต้องดูให้ได้ก่อนตาย”
หญิงสาวจากบ้านนอกคอกนา Joan Fontaine ตกหลุมรัก แต่งงานกับผู้ดีชนชั้นสูง Laurence Olivier แล้วเดินทางมาปักหลักอาศัยอยู่คฤหาสถ์โกธิค Manderley สามารถเปรียบเทียบตรงๆถึงผู้กำกับ Alfred Hitchcock ยินยอมเซ็นสัญญา(ทาส)โปรดิวเซอร์ David O. Selznick เพื่อมาสรรค์สร้างภาพยนตร์ยัง Hollywood
